Tháng năm [5]

Ngày mưa ;
Buồn nhỏ giọt lăn dài ô cửa nhỏ ,
Hoàng hôn xám màu chì giăng giăng ngọn cây .
Vườn lặng lẽ trôi trong chiều chạng vạng
Con tắc kè hoa buông từng tiếng thở dài .
Chợt lảnh lót ve ngân từng hồi ,
Gốc phượng già nở bừng chùm hoa đỏ ,
Mùa hè ngang qua tháng năm dang dở
Níu kéo gì mà nhuận tháng tư
Níu kéo gì những ngày mãi xa
Nắng vẫn thế và mưa vẫn thế ,
Cái tuổi học trò bao giờ chẳng thế
Nhất quỷ nhì ma ...
...Buồn nhỏ giọt trong veo ô cửa nhỏ
Những ngày mưa như những ngày xưa
Dòng sông thời gian đò đưa
Chở tháng ngày trôi mê mải
Mùa hẹn mùa , gốc phượng già nở vầng hoa trẻ mãi
 Bồi hồi tháng năm ;

Tháng Tư

Tháng tư óc ách chuyển mùa
Đương ong ong nắng lại mưa sập sùi
hườm hườm hoa gạo ửng rồi
Bờ đê nghiêng suốt bãi bồi cong cong
Bến đò vắng con đò không
Vạt cải già đắng , trổ ngồng đung đưa
Rau tập tàng nấu canh cua
Vàng hoa mướp , trắng phất phơ hoa bầu
Nhớ gì tận đẩu tận đâu ...
Qua cầu lại ngại , qua cầu gió bay
Giời nồm hây hẩy võng đay
Hoa gạo đỏ, yếm đào bay , yếm đào

Một Mình

Sao chỉ thấy một mình con chim gáy
Nhập nhoạng chiều xà xuống cuối vườn xa
Mải miết nhặt tìm từng hạt cỏ trong mưa
Mải miết mãi tới lúc trời sập tối
Tháng mười mưa cuối mùa rũ rượi
Cây sũng nước co ro
Vườn lặng lẽ , như chẳng thể nào lặng yên hơn nữa
Con chim mái vẫn còn đâu đó
Con trống đâu vắng tiếng gáy tiếng gù...
Tháng mười ngày thu
Vệt nắng quái giăng tơ
Bừng lên sau cửa
Bức tranh mưa nơi góc phòng vẽ dở
Sóng sánh vàng
Run rảy bảy sắc cầu vồng
Nhợt nhạt nắng chiều phai đỏ
Con chim gáy giờ này chắc đã bay về tổ
Chiếc tổ mong manh , lạnh lẽo một mình
Tháng mười chông chênh
Ngày chưa cười đã tối
Con chim gáy  mỗi chiều về thui thủi
Mải miết nhặt tìm từng hạt cỏ trong mưa ...

Cầu Long Biên

Từng nhịp , từng nhịp sắt xạm đen
Xô nghiêng chân trời thế kỉ
Cầu Long Biên trăm năm cũ kĩ
Ngẫm ngợi gì thế sự nhân gian
Nhân chứng lãng quên
Hun hút đôi bờ cát trắng
Nhịp cao nhịp võng
Ì ạch đoàn tàu bánh sắt nghiến mòn đêm
"Hà nội cháy,Hà nội ầm ầm vang"
Ba mươi său phố phường thành quách tan hoang
Cuộc đao binh mấy mươi năm khói lửa
Sông Hồng mùa lũ
Nước mắt trời đỏ phù sa
"Hà Nội mău và hoa"
Một thời đạn bom
Một dĩ vãng sót xa
Chỉ chiếc cầu già
Ngơ ngác hai bờ phố xá
Ồn ào dị hợm lạ xa...
Những dấu chân cũ xưa
Dòng sông xưa người xưa
Nhịp sắt dọc ngang, xô nghiêng đen đúa
Cầu Long Biên
Lặng lẽ trôi về quá khứ
Nhạt nhòa cuối chiêu đông;

Bếp Nhà Sàn

Chông chênh bếp nhà sàn
Lửa nồng phả ấm lưng
Gió núi luồn khe liếp
Gối bên này bỏ không
Màn giăng như sương buông
Chăn sui ám mùi khói
Nhà sàn trăm năm tuổi
Trăm năm lửa bếp hồng...
Trăm năm củi đượm nồng
Người xưa, xưa như núi
Vẫn tìm về đêm đông
Sóng sánh bát rượu trong
Cô gái Mường say lửa
Lửa say má môi hồng
Âm u nhịp chiêng đồng
Bóng ngả nghiêng trên vách
Lửa hoang bừng trong mắt
Ấm đêm rừng mênh mông
Lăn lóc những vò không
*Thuyền nan gần đầy nắp
Ai say, ai chợt thức
Đêm còn dài lắm không...

*Tục lệ mỗi mâm rượu có một chiếc thuyền
nan nhỏ khi nào thyền đầy nắp những
vò đã uống thì cuộc rượu mới tàn.

Phà Thủ Thiêm

Ngày lặng lẽ, nỗi buồn nào dịu dàng
Chiều cuối năm nhạt nhòa vạt nắng
phố ồn ã lòng sao vắng lặng
Dòng sông thời gian trôi...
Ta với ta bóng hình vô định
"Nước ngược dòng"
Lục bình tím đầy vơi
Phà Thủ thiêm chở cạn ngày tất bận
Mỗi chiều về đau đăú mãi người ơi...

31/12'011
Ngày cuối cùng đóng cửa bến phà T Thiêm

Hoa lộc vừng

Vườn có hai cây lộc vừng,cây lớn giống Nam, cây nhỏ giống Bắc.Hoa lộc vừng kết thành chuỗi dài lấm tấm đỏ rất đẹp,mỗi sớm mai hoa rụng đầy dưới gốc,nhìn xa tưởng hồi đêm ai vừa trải tấm thảm màu rực rỡ trên nền cỏ xanh mướt mát.Trồng lộc vừng sẽ "hên"lộc vào nhà dày như kê như vừng...ấy là người ngoài Bắc nói vậy,người Nam gọi là cây lộc dừng, lộc đương dô ào ào bỗng dừng sững lại,hóa thành xui.Dông dài như thế để thấy tiếng Việt mình,tùy vùng miền,cách phát âm,mà diễn mà suy ra nhiều nghĩa,tứ.Ở vườn theo mùa, cây thay lá xanh lộc biếc rồi đơm nụ trổ bông,cây nào cũng yêu cũng quý, cây cho bóng mát không khí trong lành,ấy là tài là lộc.Lộc tự mình làm ra lộc ông bà để lại,chẳng phiền lòng lo toan.Mới có mấy vần thế này:
Lộc vừng chưa thấy "lộc" đâu
Chỉ hoa vừng nở đỏ au trước nhà,
Cháu con hưởng lộc ông bà
Lộc thiên hạ,ấy cũng ba bảy đường
Bổng lộc nhiều,lắm nhiễu nhương
Tham lam, tham nhũng, một phường quan tham
Lộc thần, thánh, lộc trời ban
Giàu nghèo có số,có sang có hèn
Bỏ bon chen,sống để thiền
Vui cùng lộc súng,lộc sen,lộc vừng...